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DAY 1. SUNDAY, NOVEMBER 16, 2025

Ankunft in einem Land, das sich sofort unter die Haut schreibt

TAG 1 der Delegationsfahrt nach Israel

Manchmal beginnt eine Reise nicht am Flughafen. Manchmal beginnt sie mit einem einzigen Satz.
Wir hatten gerade unsere Platze eingenommen, das Flugzeug brummte leise, ein paar Menschen
klappten ihre Laptops auf, jemand suchte in der Tasche nach Kopfhérern. Und dann trat der
israelische Botschafter in die Kabine. Kein Protokoll, keine groRe Kulisse — nur ein Mann, der wusste,
was diese Reise bedeutete.

Er sah uns an und sagte:

»lhr seid die Generation, die mit dem Holocaust nichts mehr zu tun hat. lhr entscheidet, ob es eine
Zusammenarbeit zwischen Israel und Deutschland gibt — nicht aus Schuld, sondern weil ihr es wolit.
Ich wiinsche euch eine gute Reise. Und ich wiinsche euch, dass ihr mit mehr Fragen zuriickkehrt als
mit Antworten.”

Dieser Satz blieb im Flugzeug hdngen wie ein zweiter Atem. Ich wusste da noch nicht, wie prophetisch
er war.

Ankunft in einem Land, das nicht schlaft

Als wir aus dem Flugzeug stiegen, war es, als wiirde Israel uns nicht nur begriiRen — es wirde uns
prifen. Die Luft war warm, trocken, schwer. Und gleichzeitig vibrierte sie von etwas, das ich bis dahin
nur aus Erzdhlungen kannte: dieser standige Puls aus Geschichte, Bedrohung, Hoffnung und Trotz.
Der Weg nach Jerusalem fiihrte durch eine Landschaft, die sich standig verandert. Moderne Stral3en,
karge Flachen, Lichterketten an Hiigeln, die aussehen, als wiirden Menschen versuchen, dem Dunkel
etwas entgegenzusetzen.

Es war Abend, als wir das Aulenministerium erreichten. Die Architektur warm, vollig anders als
erwartet und der Empfang herzlich — aber unter allem lag etwas, das man nicht benennen konnte.
Vielleicht Midigkeit. Vielleicht Schmerz. Vielleicht beides.



Der Empfang im AuRenministerium — Musik, die einen Raum verwandelt

Die Halle war hell erleuchtet, diplomatisch, sehr feierlich. Und dann stand sie da:

Yuval Raphael, ESC-Siegerin Israels, mit ihrem Lied , New Day Will Rise”.

Als sie zu singen begann, war es, als wiirde der Raum kurz seine eigene Zeit anhalten. Diese Stimme
war kein Konzert, kein Showmoment — sie war eine Wunde, die Musik geworden war. Ein Lied, das
Hoffnung verspricht und gleichzeitig beweist, wie viel Leid erst tiberstanden werden muss, bevor ein
neuer Tag wirklich ,rise” kann.

Und dann sprach sie. Ein paar Worte nur, aber sie reichten.

Sie erzahlte, dass sie beim Nova-Festival gewesen war. Nicht als Star. Als Mensch. Als junge Frau, die
tanzen wollte.

Sie sprach von Freunden, von Flucht, von Panik, von Gerduschen, die man nie wieder aus seinem Kopf
bekommt. Ich horte zu — und begriff nicht.

Ich wusste, dass etwas Schreckliches passiert war. Aber ich dachte in deutschen Kategorien:
Amoklauf. Mehrere Einzeltater. Chaos.

Dass es ein Massaker war — koordiniert, geplant, gewollt — verstand ich erst viel spater.

An diesem Abend sah ich nur eine junge Frau, die eigentlich auf Blihnen stehen sollte, aber
stattdessen versuchte, Worte fir etwas zu finden, fir das es keine Worte gibt.

Ein Land zwischen Erschopfung und unzerbrechlicher Lebenskraft

Wahrend Reden gehalten wurden, wahrend Hande geschittelt und Fotos gemacht wurden, spiirte ich
in Gesprachen etwas, das mich vollig unerwartet traf: Der 7. Oktober ist in Israel prasenter als der
Holocaust.

Nicht, weil der Holocaust vergessen wurde. Sondern weil das, was am 7. Oktober geschah, jetzt ist.
Weil es in jeder Familie lebt. In jeder Stimme. In jedem Atemzug.

Die altere Generation kennt Verlust aus Geschichtsbiichern. Die junge Generation kennt Verlust aus
WhatsApp-Chats, Livestreams und Sirenen.

Und trotzdem — oder gerade deswegen — ist da dieser unglaubliche Wille, weiterzuleben. Der Wille,
aus Schmerz Zukunft zu bauen.



Erste Eindriicke Jerusalems — eine Stadt, die in Widerspriichen leuchtet
Auf dem Weg zuriick ins Hotel sah ich die Stadt zum ersten Mal bei Nacht. Jerusalem ist keine
hiibsche Stadt. Aber sie ist eine wahre.

Hinter jeder Ecke liegt etwas, das alter ist als jeder Konflikt. Vor jeder Tir etwas, das verletzlicher ist
als jede Politik. Menschen, die lachen. Menschen, die bewaffnet sind. StraRen, die alt sind. StralRen,
die neu gebaut wurden, um Anschldge zu verhindern.

Jerusalem ist wie ein Herz, das gleichzeitig Narben und Stolz tragt.

Und ich legte mich ins Hotelbett und merkte: Ich habe heute vieles gesehen. Aber ich habe noch
nichts verstanden.

Ein Tag, der erste Fragen weckt — und schon jetzt keine einfachen Antworten zuldsst

Tag 1 fiihlte sich an wie der Prolog zu einem Buch, dessen Kapitel man nicht selbst ausgesucht hat.
Ein Land, das dich anblickt und fragt: ,,Was glaubst du zu wissen? Und bist du bereit, das alles infrage
zu stellen?”

Ich wusste an diesem Abend nicht, dass die nachsten Tage meine Wahrnehmung von Israel, von
Palastina, von Angst, Hoffnung, Freiheit, Geschichte und Zukunft komplett neu ordnen wirden.

Ich wusste nur:

Der Botschafter hatte recht. Diese Reise begann mit Fragen. Und jede Stunde brachte neue dazu.
Und vielleicht ist genau das der Schliissel: Dass man ein Land nicht versteht, indem man Antworten
bekommt —sondern indem man mutig genug ist, seine eigenen Fragen zuzulassen.
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DAY 2. MONDAY, NOVEMBER 17, 2025

Ein Tag, der Jerusalem in die Seele schreibt

Der zweite Tag begann friih, aber nicht schwer. Der Blick aus dem Fenster zeigte eine Stadt, die selbst
im Morgenlicht wirkt, als sei sie gleichzeitig Jahrtausende alt und doch gerade erst erwacht. Beim
Frihstlick war die Stimmung leise, fast erwartungsvoll — als hatte jeder geahnt, dass dieser Tag etwas
mit uns machen wiirde.

Die erste Station war das Tower of David Museum. Ein Ort, der eigentlich ein ganzes Buch ist: Steine,
die romische, byzantinische, osmanische Fingerabdriicke tragen; Mauern, die Belagerungen, Gebete
und Revolutionen gleichermalen Gberstanden haben. Wahrend wir durch die Zitadelle liefen,
erzahlte unsere Guide davon, wie oft Jerusalem zerstort, gepliindert, wieder aufgebaut wurde. Und
plotzlich begriff ich: Diese Stadt lebt nicht trotz ihrer Geschichte — sondern durch sie. Jeder Stein hier
erzahlt eine andere Wahrheit. Und alle sind gleichzeitig wahr.



uS

Danach ging es weiter ins Shalva National Center, eine Welt, die man nicht begreift, wenn man sie
nur von aullen sieht. Shalva ist kein ,,Hilfszentrum®, wie man es aus Deutschland kennt. Shalva ist ein
Universum. Es ist laut, bunt, lebendig — voll von Kindern, die rennen, lachen, spielen, sich
ausprobieren. Voll von Erwachsenen, die ihnen alles ermdglichen, was Teilhabe wirklich bedeutet.
Hier wird Inklusion nicht erklart. Hier wird sie gelebt. Im Imagevideo erzahlte eine Mutter, dass Shalva
ihr nicht ,,Entlastung” gibt — sondern Zukunft. Das saR.

Beim Mittagessen am pontifikalen Notre Dame Centers Jerusalem lag die Altstadt wie ein Gemalde
vor uns. Man kann auf dieses Stadtbild schauen, ohne zu verstehen, dass dort unten Welten
ineinander verschachtelt leben: Kirchenkuppeln, Minarette, die goldene Kuppel des Felsendoms. Ein
friedliches Bild — das dennoch standig unter Spannung steht.

Und genau hier, in dieser einen Stadt, splirt man eine Wahrheit, die man in keinem Buch wirklich
greifen kann: Alle drei Religionen, die diese Stadt durchweben, rufen denselben Gott an. Nicht
dhnliche. Nicht verwandte. Denselben.

Die Christen nennen ihn Vater. Die Juden nennen ihn HaSchem. Die Muslime nennen ihn Allah. Aber
es ist derselbe Ursprung, dieselbe Wurzel — dieselbe Sehnsucht nach etwas, das gréRer ist als der
eigene Atem.

Und doch trennt sie die Geschichte wie ein zu oft gewaschenes Seil, das irgendwann in Fasern zerfallt.
Man merkt, wie schmerzhaft nah alles beieinander liegt — und wie grol die Missverstandnisse
wurden, die sich Gber Jahrhunderte zu Mauern verhartet haben.

Jesus, der als Jude geboren wurde, als Jude lebte, als Jude starb —kam nach prophetischer
Uberlieferung genau so, wie es angekiindigt war: iber den Olberg. Doch seine Worte ,,Ich bin es”



wurden nicht als Offenbarung, sondern als Gotteslasterung gehért. Und so nagelten ausgerechnet
jene Menschen, die seit Jahrhunderten auf ihren Messias warteten, denjenigen ans Kreuz, den
andere spater als Messias erkennen wiirden. Ein historischer Schmerz, der nicht riickgangig zu
machen ist — und vielleicht gerade deshalb bis heute unausgesprochen zwischen den Zeilen liegt.

Auch im Islam gibt es eine dhnliche Verwerfung: Muslime verehren Jesus (‘Tsa) als groRen Propheten,
geboren von einer Jungfrau, Wundertater, Verkiinder Gottes. Aber gerade weil er so hoch geachtet
wird, lehnt der Islam die Kreuzigung und die Gottessohnschaft ab — aus Ehrfurcht, nicht aus
Ablehnung. Fiir viele Muslime war Jesus zu rein, zu heilig, zu sehr auf Gottes Seite, als dass man
glauben konnte, Gott hatte ihn sterben lassen. Auch hier also: Ehrfurcht, die zur Trennung fiihrte.
Ndhe, die zum Abstand wurde. Verwandtschaft, die wie ein verlorener Familienzweig wirkt.

Und wenn man dann am Nachmittag durch die Gassen der Altstadt lauft, versteht man pl6tzlich: Hier
beten alle zu demselben Himmel — und doch in véllig getrennten Raumen. Hier singen alle von Liebe
und Frieden — und doch in unterschiedlichen Sprachen. Hier glauben alle an Abraham —und
begegnen sich doch mit Jahrtausenden an unverheilten Wunden.

Am Nachmittag liefen wir durch die Gassen der Altstadt. Der Duft von Gewdrzen, Geback, Weihrauch.
Kinder, die durch enge Gassen flitzten. Manner, die Waren tragen, Frauen, die beten. Christen, Juden,
Muslime — manchmal getrennt, manchmal nebeneinander. Es war ein Gberwaltigendes Mosaik, das
man nicht erklédren, nur erleben kann. Yad Vashem — ein Ort, an dem die Worte sterben

Und dann kam Yad Vashem. Der Ort, an dem die Zeit nicht vergeht.

Der Ort, an dem die Welt stehenbleibt.

Ich weil’ bis heute nicht, wie man liber Yad Vashem (wortlich Gbersetzt ,,ein Denkmal und ein Name*
und stammt aus dem biblischen Buch Jesaja) schreibt, ohne ihm nicht gerecht zu werden. Vielleicht
geht es gar nicht.

Man sieht schon beim Ankommen: Dieses Gebadude soll storen. Wie ein Riss in der Stadtarchitektur.
Wie ein Riss in der Weltgeschichte.

Man betritt den Garten der Gerechten. Zwischen den Bdumen steht der Name Oskar Schindler — und
plétzlich wird die Zahl 1.200 zu Gesichtern. Heute sind es tiber 5.000 Nachfahren. Ein einziger Mensch
kann die Welt verdndern. Tatsachlich.

Ich erinnere mich an die Geschichte von Angela Orosz-Richt, geboren in Auschwitz. Ein Kind, das
nicht hatte leben sollen. Ein Kind, das trotzdem lebt. Weil eine Mutter sich weigerte, das Leben
aufzugeben. Auch die Geschichte vom Todesmarsch bewegt mich vermutlich noch ewig. Ein
erwachsener Mann war mit seinem Vater auf dem Todesmarsch und verlor einen Schuh — im
Schnee. Er wollte vor Schmerzen aufgeben und sich erschieBen lassen. Aber sein Vater neben ihm
kdmpfte mit sich und deswegen gab der Mann nicht auf, damit sein Vater ihn nicht sterben sehen
muss.

Doch was mich am meisten traf, begann im Inneren.

Yad Vashem ist wie ein dreieckiger Tunnel, der sich nach hinten verengt. Je weiter man hineingeht,
desto enger wird es. Desto schwerer die Luft. Desto kleiner der eigene Schritt. Man verliert die
Orientierung, weil die Ausstellung in einem Zickzack verlduft — ein bewusst gebauter Irrgarten aus
Erinnerung und Enge. Oben ein schmaler Lichtspalt. Das Licht kommt herein. Aber man splirt, wie
wenig davon unten ankommt.



Und dann sieht man die Bilder. Zeichnungen von Kindern. Karikaturen, die Juden als Parasiten
darstellen. Brettspiele, die Kinder anleiten, Juden aus Geschaften zu ,verjagen”. Propaganda, die Gift
tropfchenweise tiber Jahre, Gber Jahrzehnte in eine Gesellschaft sickern lieR.

Und plétzlich versteht man: Der Holocaust begann nicht mit Lagern. Er begann mit einem Lacheln,
einem Witz, einer Karikatur. Mit einem ,,man wird ja wohl noch sagen diirfen”. Mit dem
Entmenschlichen im Kleinen.

Ich erinnere mich an ein Foto: Deutsche Soldaten, die einem Rabbiner die Schlafenlocken und den
Bart abschneiden. Lachend. Posierend. Als ware es ein harmloser Spaf8 unter Kumpeln.

Daran war nichts befohlen. Das war gesellschaftsfahig gewordener Antisemitismus. Ganz normale
Manner, mit Familien, mit Kindern, mit Lacheln auf alten Hochzeitsfotos — und gleichzeitig Tater, weil
die Gesellschaft es erlaubte. Weil sie es Jahre, von Kindesbeinen an, zuvor in Brettspielen belohnt
wurde.

Und ich stand davor und fragte mich: Habe ich in meinem Leben schon jemanden ,,die Locken
abgeschnitten” — nicht mit Scheren, sondern mit Worten? Mit einem abfalligen Satz. Mit einem
unbedachten Lachen. Mit einem Mitmachen im falschen Moment.

Diese Frage traf mich tiefer als jedes Bild.

Die Fiihrerin erklarte, dass ,Shoah” nicht nur Zerstérung bedeutet, sondern auch Nebel. Und plotzlich
ergab alles Sinn. Man wusste nie genau, wo man in diesem Nebel stand. Man hoffte, es kdnne nicht

schlimmer werden. Aber es wurde schlimmer. Immer. Jahr fir Jahr. Stufe fiir Stufe.

Und ich dachte unweigerlich an heute. An unsere Zeit. An unseren Nebel.

Wir wissen sehr genau, wo wir stehen. Wir sehen, wie salonféahig manche Ausgrenzungen wieder
werden. Wie normalisiert das BloR3stellen von Andersdenkenden ist. Wie schnell der Spott tber ,die
da“ geht. Wie schnell ein Satz zu einer Schere wird, ein Lachen zu einem Mitmachen, eine Parole zu
einem Schritt in die falsche Richtung.

Und dann kam der letzte Raum.

Ein kreisrunder Ort, stiller als jeder
Kirchenraum, schwerer als jedes
Denkmal, das ich je betreten habe.

Oben wolbt sich eine riesige Kuppel
aus Bildern — 600 Portréts, jedes
einzelne stellvertretend fiir 10.000
ermordete Jidinnen und Juden. Ein
winziger Ausschnitt, eine
mathematische Unmaglichkeit fiir
menschliche Vorstellungskraft.
Doch die Gesichter wirken nicht wie
Repradsentanten. Sie wirken wie
Menschen, die einen ansehen.

Ein Madchen mit Schleife im Haar.
Ein Mann mit Brille, der an einen Professor erinnert.
Ein Paar, das fir ein Hochzeitsfoto posiert.



Kinder, so viele Kinder.
Sie blicken von oben herab — nicht anklagend, eher fragend.

Darunter, in der Mitte des Raumes, befindet sich ein dunkler, runder, tiefer Abgrund, dessen
Wasserflache die Bilder widerspiegelt.

Wenn man sich tiber das Geldnder lehnt, sieht man zwei Dinge:

Die Toten.

Und sich selbst.

Diese Gleichzeitigkeit ist kaum auszuhalten, weil sie eine einzige Frage stellt:

Was tust du heute, damit es nie wieder geschieht?

Rings um diesen Abgrund stehen hohe Regale — vom Boden bis zur Decke gefiillt mit Aktenordnern.
In ihnen: Geschichten. Namen. Fotos. Lebenswege.

Die Biografien der ermordeten Juden Europas.

Aber:

Nur fiinf Sechstel dieser Regale sind gefillt.

Mehr als eine Million Menschen — Kinder, Eltern, GroReltern — bleiben bis heute ohne Foto, ohne
Namen, ohne dokumentiertes Leben.

Nicht, weil man sie vergessen hitte.

Sondern weil die Welt ihnen alles genommen hat — sogar die Spur ihrer Existenz.

Und genau hier beginnt der Auftrag von Yad Vashem:
Diese Liicke zu schliel3en.

Die verschluckten Stimmen zurlickzuholen.
Gesichter zu finden, wo bisher nur Schatten stehen.
Geschichten neu zu weben, wo alles zerstort wurde.



Dieser Raum ist kein Mahnmal.

Er ist ein Versprechen, ein Schwur:

Solange ein Name fehlt, ist die Erinnerung nicht vollstandig.

Solange ein Gesicht unbekannt bleibt, ist die Menschheit unvollstandig.

Und in diesem Moment verstand ich, warum dieses Denkmal ,Yad Vashem” heifst — ein Denkmal und
ein Name.

Erst wenn die Namen zurtickkehren, kehren die Menschen zurtck.

Als ich mich wieder vom Gelander |6ste, bemerkte ich, dass mir Tranen tbers Gesicht liefen.
Nicht wegen der Bilder allein.

Sondern wegen des Gefiihls, dass ich im Spiegel dieses Abgrunds einen winzigen Teil der
Verantwortung gesehen habe, die auch unsere Generation tragt.

Nicht Schuld.

Verantwortung.

Ganz schlicht, ganz brutal, ganz wahr.

Und als wir Yad Vashem verlieBen, war die Sonne Uber
Jerusalem bereits untergegangen. Die Stadt lag vor uns wie
ein zarter Hoffnungsschimmer — als wollte sie sagen: Das
Licht kommt. Aber nur, wenn wir es tragen.

AnschlieBend ging es fiir uns auf den Machane Yehuda
Market. Und war als perfektes Kontrastprogramm — das
Leben im Dunkeln. Ein Ort, der pulsiert, riecht, ruft, lacht.
Hunderte Menschen, Handler, Musik, Farben, Stimmen — die
Stadt atmete hier lauter. Wir allen zusammen, horten
StraBenmusik, sahen Soldatinnen, Familien, Touristinnen. Ein
Stlck Tel Aviv mitten in Jerusalem, mitten im Chaos, mitten
im Leben.

Und dann — als der Tag langst zu Ende war, die Gerdusche des Marktes verklungen und die Gruppe in
ihre Hotelzimmer zurlickgekehrt war — begann fiir mich etwas, das ich nicht geplant hatte. Etwas, das
mich unerwartet traf wie ein Ruf:

Geh. Jetzt. In dieser Nacht. Geh diesen Weg.

Ich stand auf dem Berg Zion, genau dort, wo das Abendmahl stattgefunden haben soll. Der Raum, die
Mauern, die Luft — alles trug Spuren von Geschichten, die gréRer sind als jedes menschliche Leben.



Hier saR Jesus mit seinen Jiingern. Hier brach er das Brot, hier sprach er Worte, die die Welt
veranderten: , Das ist mein Leib... Das ist mein Blut...“ Und hier wusste er bereits, was kommt.

Mit diesem Gedanken ging ich weiter — nicht als Tourist, sondern als jemand, der nachsplrt, was
dieser Weg bedeutet haben kdnnte.

Vom Berg Zion fiihrt der Weg hinab in das Tal, zum Garten Gethsemane. Ein Ort, der im Dunkeln
kaum ein Ort ist — eher eine Stille, die korperlich wird. Zwischen den uralten Olivenbdumen (einige
von ihnen sind tausend Jahre alt und stammen wohl aus dem Wurzelwerk jener Zeit) verstand ich
plotzlich auf erschreckend klare Weise den Satz, den Jesus dort sprach:

»,Mein Vater, wenn es moglich ist, gehe dieser Kelch an mir voriiber; doch nicht wie ich will,
sondern wie du willst.“(Matthdus 26,39)

Und auch diesen hier:

,Konnt ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen?“(Matthdus 26,40)

In Deutschland liest man diese Worte — hier erlebt man sie. Denn ich ahnte zu diesem Zeitpunkt noch
nicht, was dieser Weg wirklich bedeutet.

Vom Garten fiihrt der Pfad weiter hinauf auf den Olberg. Und wer diesen Weg jemals gegangen ist —
bei Nacht, fast allein, mit nur wenigen Lichtern im Tal — der begreift sofort:

Das ist kein Spaziergang. Das ist eine Art korperliches Gebet.

Der Anstieg ist steil, stellenweise fast kletterartig, lose Steine, schmale Pfade. Schon ohne Fasten,
ohne Mudigkeit, ohne die seelische Last Jesu ist dieser Weg anstrengend. Und pl6tzlich verstand ich:
Jesus war keine zehn Minuten weg, wie man es sich manchmal bildlich vorstellt. Er war vermutlich
eine ganze Stunde unterwegs, vielleicht mehr — hinauf, allein, im Ringen mit Gott. Und die Jinger?
Vollig erschopft vom Tag — wie auch ich, voll Wein und Fladenbrot, satt und schwer vom Abend — sie
konnten nicht wach bleiben. Nicht weil sie gleichgiiltig waren. Sondern weil der Kérper irgendwann
einfach nicht mehr kann.

Auf dem Weg nach oben wurde ich immer wieder von einer Mischung aus Faszination und Angst
begleitet. Es war dunkel, der Himmel klar, die Grabstatten rechts und links in die Hange geschmiegt.
Hier liegen jene begraben, die — nach jiidischem Glauben — als Erste den Messias sehen werden,
wenn er iber den Olberg kommt. Ich wusste das vorher nicht. Aber plétzlich machte alles Sinn: die
Lage, die Ausrichtung, die Ehrfurcht, die dieser Berg ausstrahlt.

Der Olberg ist nicht einfach nur ein Berg. Er ist ein Erwartungsort. Ein Schwellenort. Ein Ort
zwischen Himmel und Erde.

Und in dieser Nacht hatte er etwas Magisches.

Nur die Hunde irritierten mich. Irgendwo bellte es. Erst vereinzelt, dann im Echo des Tals. Ich sah
keinen einzigen Hund — aber sie horten sich an, als wiirden sie aus dem Boden, den Mauern, den
Schatten kommen.

Ein paar Mal beschleunigte ich meinen Schritt. Ganz kurz dachte ich wirklich: Wenn die jetzt
angreifen, sieht mich hier niemand.

Vielleicht war es nur das Echo. Vielleicht der Wind. Vielleicht auch die Stadt, die nachts ihre eigenen
Stimmen hat.

Oben angekommen, 6ffnete sich der Blick auf Jerusalem. Golden. Atemlos. Heilig.



Ein Anblick, der nicht ,,schon” ist — sondern tGberwaltigend.

Und von dort fiihrte mein Weg weiter zum Tempelberg. Dort, wo Jesus verhort wurde. Dort, wo
Religionsgeschichte ganze Epochen gepragt hat.

Und schliel’lich ging ich durch die Via Dolorosa — den Kreuzweg, den man tagsiiber kaum ertragt, weil
er voller Menschen, Handler, Gruppen, Larm ist. Aber nachts...Nachts ist er ein Gebet. Ein Echo. Ein
FlUstern. Ein Schmerz, der sich in Stufen, Gassen, Bégen eingrabt.

Die StraRen waren leer. Ich war allein.

Und genau in dieser Einsamkeit spirte ich etwas, das man nicht planen kann: eine tiefe
Verbundenheit mit diesem Weg, mit der Geschichte, mit dem Glauben, mit dieser Stadt.

Als ich schliefllich die Grabeskirche erreichte — dunkel, geschlossen, monumental — hatte ich das
Gefihl, eine Art unsichtbares Kapitel abgeschlossen zu haben.

Dieser nachtliche Weg war kein Programmpunkt. Er war kein Extra. Er war mein personlicher
Griindonnerstag. Er war ein Verstehen, das nicht (iber Worte kommt, sondern tiber Schritte. Uber
Steine. Uber Miidigkeit. Und liber die Erkenntnis, dass Spiritualitdt nicht im Kopf entsteht — sondern
im Korper.

Ich ging als Besucher los. Ich kam als Pilger zurtick.

Als ich schliefSlich wieder im Hotel ankam, war ich erschopft —aber nicht miide. Dieser Tag hatte
meine Gedanken aufgewihlt, meine Perspektiven verschoben, meinen inneren Kompass neu geeicht.

Es war ein Tag, der sich nicht wie ein Programmpunkt anfiihlte, sondern wie eine Prifung:
Wie viel Wahrheit haltst du aus? Wie viel Geschichte bist du bereit zu tragen? Und wie viel
Menschlichkeit bist du bereit zuzulassen?

Jerusalem hatte seine Antwort. Meine suchte ich noch.



DAY 3. TUESDAY, NOVEMBER 18, 2025

Zwischen dem Haus des Prasidenten, Bibliothek der Welt und der Tanz
in den Tod

Der dritte Tag begann nicht mit dem offiziellen Programm, sondern mit einer Suche.

Ich wollte in einen Morgengottesdienst an der Via Dolorosa, irgendwo zwischen der ersten und
zweiten Station des Kreuzwegs. Es klang in meinem Kopf so logisch: Wenn man schon hier ist, dann
muss man doch den Tag mit einem Gebet beginnen, mit einem Stiick Liturgie, mit etwas, das diesen
Ort innerlich sortiert.

Nur: Ich habe die Kirche nicht gefunden.

Enge Gassen, geschlossene Tiren, Schilder, die in alle Richtungen zeigen — nur nicht dahin, wo ich
hinwill. Es war, als wiirde die Stadt mir sagen: ,,Glauben ist kein Programm. Glauben ist ein Suchen.”
Am Ende stand ich in einer Seitengasse, horte irgendwo entfernt Gesang, fand den Eingang aber
nicht.

Kein Gottesdienst. Kein Kreuzweg. Kein liturgischer Haken dahinter.

Nur dieser eine Gedanke, den ich mir selbst halb trostend, halb trotzig zusprach: Der Wille zahlt.

Vielleicht war das der rote Faden des ganzen Tages.

Nach einem eiligen Friihstiick saf8 ich im Bus. Koffer verstaut, Check-out erledigt, und auf einmal
kippte die Atmosphare von kulturell zu politisch. Ziel: die Residenz des israelischen Staatsprasidenten.

Der Weg dorthin wirkte fast unspektakular. Ein Wohnviertel, Sicherheitskontrollen, ein gepflegter
Garten. Und doch hatte man das Gefihl, plotzlich mitten in einer Schaltzentrale der Geschichte zu
stehen.



Isaac Herzog empfing uns nicht wie eine anonyme
Delegation, sondern wie Menschen, die er braucht. Er
sprach von Deutschland nicht als ,,Partner”, sondern als
Freund, als Land, mit dem Israel eine Beziehung
aufgebaut hat, die vor 80 Jahren undenkbar gewesen
ware.

Er erzdhlte von Bundesprasident Steinmeier, von
gemeinsamen Begegnungen, von der Reise zum 60-
jahrigen Jubilaum der Beziehungen. Und dann zog er
die Linie weiter:

—Vom alten Rom bis heute

— das jlidische Volk, das (iberlebt hat.

—Von Jerusalem nach Ramallah, nach Amman

— ein winziger Radius, in dem sich Weltpolitik
verdichtet.

—Vom lIran, der nicht nur Israel, sondern ,uns alle”
bedroht.

Er beschrieb Israel als Bollwerk — nicht im pathetischen Sinn, sondern als nlichternen Satz: Ein
demokratischer Staat, der an der vordersten Front steht, wenn es darum geht, die freie Welt gegen
eine Ideologie zu verteidigen, die kein anderes System neben sich duldet.

Dann kam der Blick nach Gaza. Herzog sprach von der UN-Resolution, von der Idee, eine
internationale Kraft einzusetzen, die Hamas entwaffnen soll. Vom Wiederaufbau. Von einem Leben in
Wiirde — auch fiir die Menschen in Gaza. Es war kein weichgespliltes Friedensplakat. Es war eher:
Frieden, aber ohne lllusionen.

Und immer wieder fiel dieses Wort: Verantwortung.

Nicht als Moralkeule, sondern als Matrix: — Verantwortung Israels, seine Birgerinnen und Biirger zu
schiitzen. — Verantwortung Europas, nicht nur zuzuschauen. — Verantwortung Deutschlands, , Nie
wieder” nicht als historisches Zitat zu benutzen, sondern als Handlungsprinzip.

Besonders hangen blieb ein Gedanke, als er tiber Wehrpflicht und junge Generationen sprach: Dass es
etwas gibt, das groRer ist als der eigene Komfort. Und dass genau diese Einsicht eine Gesellschaft
zusammenhalten kann — oder eben zerfallen lasst.

Wir saRRen dort als junge (oder jung gebliebene) Leute aus Deutschland, und man merkte: Er redet
nicht Gber ,die Deutschen”. Er redet mit uns.

Und ich dachte zuriick an den Morgen in der Via Dolorosa. Vielleicht ist Verantwortung genau das:
Suchen, auch wenn man den Eingang nicht sofort findet.

Danach wechselte die Kulisse, aber nicht die Tiefe.

In der Nationalbibliothek Israels standen wir zwischen Millionen Blichern — Geschichten,
Manuskripten, Nachlassen. Ein Gedachtnisraum der Welt, (iber mehrere Etagen gezogen.

Wer am Tag zuvor in Yad Vashem war, sieht Blicher anders. Dort haben Ordner gefehlt, Namen,
Gesichter. Hier stehen Regale, bis oben voll mit allem, was Menschen gedacht, geschrieben,
Uberliefert haben.

Wir sprachen mit der Schriftstellerin Zeruya Shalev, deren Romane sich oft um Verletzungen,
Beziehungen, Traumata drehen. Sie erzahlte von der Macht des Erzdhlens, vom Schreiben nach einem



Anschlag, vom Versuch, aus der eigenen Biografie heraus einen Text zu formen, der mehr ist als
Therapie — aber ohne zu verleugnen, dass Schreiben manchmal genau das ist.

In meinem Kopf machte es leise , klick”: Ich sitze in Jerusalem, hore einer Autorin zu, die ihr Trauma in
Sprache verwandelt — und merke: Genau deswegen schreibe ich diesen Blog.

Nicht, weil ich denke, dass die Welt auf meine Worte gewartet hat. Sondern weil man sonst innerlich
explodiert.

Schreiben ist — auch — ein Versuch, das Feuerwerk im Kopf zu dimmen, ohne das Licht auszumachen.

Beim Mittagessen im Restaurant Modern sprach Regisseur und Theatermacher Avishai Milstein (iber
seine Arbeit. Uber ein unabhingiges Theater in Jaffa, (iber Kunst als Stérfaktor, als Gegenfrage, als
Moglichkeit, nicht nur Politik zu debattieren, sondern sie zu fihlen.

Er sagte sinngemaR: ,Theater ist der Ort, an dem Menschen im selben Raum sitzen und sich
gemeinsam etwas zumuten lassen.”
Ich dachte: Genau das tun wir diese Woche. Nur dass unser ,,Stlick” echt ist.

Im Israel Museum schlieBlich verschob sich der Fokus noch einmal.

Archéologie, Kunst, Geschichte — von Tonfiguren aus biblischer Zeit bis zu moderner Kunst, die mit all
dem spielt, was diese Region an Symbolen hervorbringt. Man konnte Tage dort verbringen. Wir
hatten zwei Stunden.

Ich blieb vor dem Modell des alten Jerusalem hiangen. Uber Tag hatten wir die Stadt in echt erlebt,
mit Staub, Larm, Gerlichen. Hier lag sie im Malstab 1:50 vor uns.Ein Versuch, Ordnung in das Chaos

der Epochen zu bringen.Ein Stadtplan der Sehnsucht.

Es war ein kurzer Moment von Schonheit, von Staunen. Zwischen all den schweren Inhalten dieses
Tages fuhlte sich das an wie ein Atemzug.

Dann ging es weiter. Bus nach Tel Aviv.

Der Ubergang von Jerusalem nach Tel Aviv passiert nicht nur auf der Landkarte, sondern im Kopf.
Jerusalem ist Stein, Erinnerung, Gebet. Tel Aviv ist Glas, Neon, Meer.




Als wir das Herods Hotel erreichten, war die Luft weicher, salzig, der Blick aufs Wasser fast irritierend.
Wie kann wenige Kilometer entfernt ein anderes Leben anfangen?

Wir hatten den Tag hier enden lassen kdnnen. Mit einem Abendessen, einem Spaziergang am Strand,
einem Glas Wein. Aber Tag 3 hatte noch eine letzte, brutale Lektion fiir uns.

»We Will Dance Again“ — ein Film, der keine Distanz lasst
Der Abend begann mit einer Ansprache, die die Briicke zwischen Geschichte und Gegenwart zog.

Die stellvertretende AuBenministerin sprach (iber ,Nie wieder” — nicht als Gedenkspruch, sondern als
Testfall der Gegenwart. Sie sprach davon, dass Deutschland ein verlasslicher Partner Israels sei, dass
,Nie wieder” nicht nur fiir Juden gelte, sondern fiir jede Form von Entmenschlichung. Sie sprach
davon, dass es nicht sein dirfe, dass Bildungssysteme finanziert werden, in denen Kinder lernen, dass
das Toten von Juden heroisch sei. Sie sagte klar: Erinnerung ohne Handlung sei Zeremonie.
Verantwortung ohne Mut sei ein Slogan.

Dann der Satz, der hdangen blieb: ,,Never again ist kein historischer Satz. Es ist ein Auftrag an die
Gegenwart.”

Und dann wurde es dunkel im Saal. Der Film begann.

,We Will Dance Again“ —schon der Titel ist eine Zumutung, wenn man weill um was es geht.

Das erste Drittel ist Licht und Drogenrausch: Ein Festival. Musik. Menschen, die tanzen, lachen, lieben.
Sonnenaufgang in der Wiiste. Bunte Fahnen, Glitzer im Gesicht, ein Becher an einer Hand, die andere
in der Luft. Man sieht Paare, Freundesgruppen, altere Menschen, Jiingere, eine Atmosphére von
Freiheit, Achtsamkeit, Leichtigkeit.

Einer der Uberlebenden sagte spéter: , Es war das Festival des Jahres. Man ging nicht trotz Gaza hin,
sondern wie immer. Da leben Familien, Kinder, da ist Alltag. Wieso sollten wir Angst haben?*

Dann kommen die Raketen. Zuerst klingt es im Film, als wiirde jemand die Musik stoppen —
technischer Fehler, vielleicht. Oder ein Feuerwerk? Die Menschen schauen irritiert Richtung DJ. Dann
werden Gesichter ernst.

Was folgt, ist schwer zu beschreiben, ohne dass einem schlecht wird. Das Festival wird abgebrochen.
Alle gehen zu den Autos. Trotz Alkohol- und Drogenpegel. Es entsteht ein unendlicher Stau und
plétzlich tauchen Terroristen auf.

Der Weg in die Schutzraume. Dieser kleine Betonunterstand an der Straf3e — fast wie eine klassische
(hassliche) Bushaltestelle aus Beton, gebaut fiir Raketenalarm. Rund 40 Menschen dréngen sich
hinein. Kaum Platz, keine Luft, Panik. Und das Schlimmste: die Schutzraume haben keine Tiren, weil
sie fiir Raketenangriffe gebaut sind. Nicht gegen die Abwehr von Terroristen im heiligen Land.

Sie werfen Handgranaten in den Raum. Immer wieder. Gasgranaten. Scharfe Munition. Menschen
fallen Ubereinander. Schreie, Blut, Rauch.

Eine der Uberlebenden erzihlte spater: Von 40 Menschen iiberlebten zehn. Sie lag unter 30 Kérpern.
,Sie sind der Grund, warum ich lebe”, sagte sie. Und: , Als die erste Gasgranate in den Bunker flog,
dachte ich nur: Ich sterbe als Jidin in einem geschlossenen Raum voller Gas. Das war das erste, was
mir in den Kopf schoss.”

Dieser Satz hat sich mir eingebrannt. Weil er die Linie von Yad Vashem direkt in diesen Unterstand
zieht.



Nach dem Film betraten drei Uberlebende die Biihne.

Sie waren Anfang zwanzig, als der Angriff geschah. Heute wirken sie gleichzeitig jung und unendlich
alt.

Sie erzahlten von diesem surrealen Simchat Tora- bzw. Schabbat-Morgen: Wie der erste Reflex beim
Raketenalarm war, den DJ auszubuhen, weil man glaubte, die Musik sei ausgefallen. Wie schnell das
kippt, wenn man versteht, dass es kein Fehlstart, sondern ein Angriff ist. Wie sie Richtung Parkplatze
rannten, ins Auto, wieder raus, in Felder, durch Staub und Blut.

Einer von ihnen erzadhlte, wie er nach Stunden der Flucht in ein Dorf kam. Er dachte, seine Freunde
seien tot. Dann sah er plétzlich in der Chatgruppe eine Nachricht: , Ich lebe.”

Er rief an. Der andere hob ab. ,,Du lebst?“ — ,Du auch?”

Am Ende trafen sie sich 24,5 Stunden nach dem Angriff wieder.Dieser Moment, sagten sie, habe ihr
Leben in ein ,, Davor” und ,Danach” geteilt.

Was mich besonders getroffen hat, war, wie sie (iber die Zeit danach sprachen.

Uber die Frage: Wie lebt man weiter, wenn man unter Leichen gelegen, wenn man den eigenen
Freund verloren, wenn man Dinge gesehen hat, fir die es keine Sprache gibt?

Sie sagten nicht: ,Wir sind geheilt.” Sie sagten: — Wir sind in Therapie. — Wir weinen. — Wir lachen. —
Wir arbeiten. — Wir gehen zum Meer. — Wir sprechen miteinander.

,Der beste Therapeut”, sagte einer, ,ist manchmal der Freund, der dasselbe gesehen hat und
trotzdem noch da ist.”

Und dann erzdhlten sie von der Welt. Von den Reaktionen. Von denen, die den 7. Oktober relativieren
oder leugnen. Von denen, die die Videos als KI-Fakes abtun. Von Demonstrationen, in denen die Tater
gefeiert werden.

Man splirte, wie viel verletzter sie von diesem Teil sind als von der Tatsache, dass das Bose existiert.

»lch hatte gehofft”, sagte einer, ,dass die Welt wenigstens sieht, was passiert ist. Und dann siehst du
Leute, die sagen, das sei alles erfunden. Das tut weh auf eine Weise, fiir die ich kein Wort habe.”

Und genau da wurde mir klar, warum unsere Anwesenheit an diesem Abend mehr war als ein
Programmpunkt.

Wir saRen im sicheren Hotel. Sie saRen in ihrer Verwundung.
Wir kénnen zurickfliegen. Sie bleiben.

Und trotzdem sagten sie: ,Es hilft uns, wenn ihr kommt. Wenn ihr zuhort. Wenn ihr nach Hause geht
und erzahlt, was ihr gehort habt.”

Zwischendurch stellte jemand die Frage, ob sie das Vertrauen in die Menschheit verloren hatten.

Die Antwort hat mich Gberrascht: ,Nein“ sagte einer. ,Ich glaube immer noch, dass Liebe starker ist.
Ich glaube immer noch, dass die Mehrheit der Menschen gut ist. Sonst ware ich innerlich tot.”



Das war kein kitschiger Spruch, sondern ein trotziges Bekenntnis. So, wie man sagt: ,,Ich weigere
mich, zu hassen, damit der Hass mich nicht frisst.”

Die junge Frau, die mich an meine grofSe Tochter erinnerte, beschrieb, wie sie und Freunde
inzwischen versuchen, anderen Gutes zu tun — Hauser zu renovieren, Jugendlichen zu helfen, ihre
Umgebung ein Stiick heller zu machen. Nicht als Projekt. Als Uberlebensstrategie.

,ES geht nicht darum, eine Seite zu wahlen”, sagte sie. ,,Es geht darum, Mensch zu bleiben.”
Als wir den Saal verlieRen, war es draul’en langst Nacht.

Tel Aviv rauschte irgendwo hinter den Hotelwanden weiter. Autos, Strand, Bars, Lichter — das Leben
ging einfach weiter.

In mir aber war es still.

Tag 3 war kein Tag, den man ,einfach mal so” verdaut. Er spannte einen Bogen:
—von der vergeblichen Suche nach einem Morgengottesdienst in der Via Dolorosa
— liber einen Prasidenten, der uns Verantwortung zuspricht

— Uber eine Bibliothek, die Geschichten bewahrt

— Uber Kunst, Theater, Museum

— bis zu einem Bunker, in dem Handgranaten explodieren

—und drei jungen Menschen, die trotzdem sagen: ,We will dance again.”

Ich lag abends im Hotelbett in Tel Aviv und fragte mich:

Was heilst ,Nie wieder”, wenn es wieder passiert? Was heifSt ,Verantwortung”, wenn andere den
Preis zahlen? Und was heil3t ,Wir werden wieder tanzen®, fiir jemanden wie mich, der hier nur zu
Besuch ist?

Vielleicht ist es am Ende ganz simpel:

— Nicht wegschauen.

— Nicht schweigen.

— Nicht verharmlosen.

— Nicht mitlachen, wenn aus Worten Waffen der Spaltung werden.

Der Wille zahlt. Ja. Aber er zahlt nur, wenn er irgendwann zu guten Taten wird.



DAY 4. WEDNESDAY, NOVEMBER 19, 2025

Zwischen Asche, Hoffnung und der Erkenntnis, dass Leben immer
weitergeht

Der vierte Tag begann mit einem Widerspruch, der in Israel fast alltdglich ist und trotzdem jedes Mal
schmerzt:

DraulRen Uber Tel Aviv lag ein stiller, glitzernder Sommermorgen — drinnen im Hotelzimmer lag ein
Tagesplan, der wusste, dass Schénheit und Schrecken in diesem Land immer nur eine StralRe
voneinander entfernt sind.

Um 7 Uhr Frihstlck. Obst, Eier, Meerblick — als wére die Welt heil.

Um 7:30 Uhr Lunchpakete, Bus, Mikrofon.

Und dann wieder diese Stimme von Corinne Goldberg, die mehr kann als fihren:

Sie kann ein Land erkldren, ohne es zu rechtfertigen.

Sie kann Fakten sprechen lassen, ohne sie kalt zu machen.

Sie kann uns vorbereiten — und weilR doch, dass man auf diesen Tag nicht vorbereitet sein kann.

Der Weg nach Siiden war wie das langsame Ausschalten einer lllusion:

Je weiter wir fuhren, desto leiser wurde der Bus.

Tel Aviv blieb als Spiegelbild im Riickfenster zuriick — Hightech, Strande, Start-ups, Zukunft.
Vor uns lagen Orte, die den 7. Oktober nie wieder abschitteln werden.

Corinne erzahlte von Sirenen als Normalzustand, von Menschen, die zwischen Kindergarten und
Bunker pendeln, von Alltagen, die mehr Aushalten sind als Leben.

Ich merkte, wie die Leichtigkeit vom Morgen aus meinen Schultern wich.

Kibbutz Nahal Oz — Ein Garten, der zu Asche wurde und trotzdem weiterwachst
Als wir Nahal Oz erreichten, war es still.

Nicht die stille Idylle eines Kibbutz.

Sondern die Stille nach einem Schrei.

Auf den ersten Blick:
griine Wege, gepflegte Hauser, Spielplatze.

Auf den zweiten:
verbrannte Tiiren, zerstorte Fenster, Einschusslocher.



Wir begegneten Menschen, die den 7. Oktober Giberlebt haben — wobei ,lUberlebt” ein viel zu kleines
Wort ist.

Einige sprachen.

Andere schwiegen so laut, dass jedes Wort daneben verstummte.

Eine Mutter sagte:
»Wir hatten zwolf Sekunden.”

Zwolf Sekunden, um zu entscheiden, ob man lebt oder stirbt.
Zwolf Sekunden, die Gber Familien, Zukunft, Erinnerung entscheiden.

Danach pflanzten wir Baume.

Je ein Baum pro Bundesland.

Sechzehn neue Wurzeln fiir einen Ort, dem man Gewalt
antun wollte.

Ich dachte:
Bdume sind nicht Symbol.
Sie sind Trotz.

Die TodesstraRe — Ein unscheinbarer Asphaltstreifen,
der sich in die Seele frisst

Auf dem Weg zum Nova Memorial fiel Corinne ein Satz,
den ich bis heute fihle:

,»Wir fahren jetzt die TodesstralRe.”

Es war einfach eine LandstraRe.
Ohne Mahnmale, ohne Absperrbander, ohne Spuren.
Und genau das machte es so unertraglich.

Hier hatten Menschen gestanden.
Oder versucht zu fliehen.

Oder geschrien.

Oder telefoniert.

Oder gehofft.

Hier waren Leben verldscht worden wie Kerzen im Sturm.
Als wir ausstiegen, war es so still, dass selbst der Wind leise wurde.

Das Nova-Memorial ist kein Denkmal.
Es ist ein Spiegel.

Fotos, tberall.
Bunt, frohlich, jung
Menschen, die lachen, tanzen, reisen, leben.

Sie sehen aus wie unsere Freunde.
Wie Bekannte aus dem Verein.

Wie die eigenen Kinder in ein paar Jahren.

Und plétzlich steht man dort, sieht in all diese Gesichter — und versteht:



Nicht Geschichte ist hier begraben.
Sondern Gegenwart.

Der Film von gestern bekam eine zweite Ebene:
Gestern habe ich ihn verstanden.
Heute habe ich ihn gefiihlt.

Und das ist viel schlimmer.

Als wir das Gelande des Nova-Memorials betraten, hatte ich das Geflihl, einen Raum zu betreten, der
nicht einfach still ist, sondern schweigt. Nicht leer, sondern gefillt mit Dingen, die so schwer sind,
dass sie jedes Gerausch ersticken.

Uberall standen Fotos.

Nicht irgendwo oben auf einer Wand, nicht weit weg — sondern auf Augenhohe.
So nah, dass man unweigerlich stehenbleibt.

So nah, dass man diesen jungen Menschen direkt in die Augen sieht.

Viele lacheln.

Viele tanzen.

Viele haben Glitzer im Gesicht, Sonnenstrahlen auf der Haut, Freundinnen im Arm.
Viele konnten die Freunde meiner Tochter sein.

Oder sie selbst.

In dieser Nahe liegt der Schmerz.



Ich habe diese Bilder gesehen wie ein Vater.

Und in dem Moment war da ein Gedanke, der mich
innerlich getroffen hat wie ein Schlag:

Was, wenn meine Tochter dort gewesen ware?
Was, wenn dieses Gesicht vor mir ihr Gesicht ware?
Was ware von mir librig?

Ich wollte ihn nicht denken — aber ich musste.

Zwischen den Bildern standen Blumen, kleine Schreine,
Kerzen, Briefe. Schuhe, Trinkflaschen, bunte Armbander,
Dinge, die junge Menschen bei Festivals dabei haben.
Es war, als hatte man versucht, ein Stiick Leben zu
bewahren, das genau hier zerstort wurde.

Und wahrend ich dort stand, sah ich in jedes dieser
Gesichter, in jede dieser Augen, und spiirte:

Hier endet nicht nur ein Leben.

Hier endet eine Zukunft.

Hier endet ein Lachen, eine Geschichte, ein ganzes
Universum.

Das war der Moment, in dem der 7. Oktober nicht mehr eine Erzahlung war.
Nicht ein Bericht.

Nicht ein politisches Ereignis.

Sondern ein Ort.

Ein Ort, an dem ich gerade stand.

Sderot — Eine Stadt, die mit dem Ausnahmezustand lebt, obwohl sie leben will

Sderot wirkt aus der Ferne wie eine ganz normale Kleinstadt.

Hauser, StralRen, Spielplatze, Kindergarten.

Ein Ort, an dem Kinder Fahrrad fahren, Mitter Einkaufe tragen, Rentner mit Plastiktiiten an der
Bushaltestelle stehen.

Und doch ist hier alles anders.

Unser Bus rollte in die Stadt, und pl6tzlich waren die Dinge, die wir sahen, leiser —aber auf eine
Weise, die lauter war als jede Explosion.

Fensterladen aus Stahl, die eher an Tresortliren erinnerten.

Spielplatze aus Beton, die gleichzeitig Schutzraume sind.

Kindergarten, die gebaut wurden wie Bunker.

Und Gberall dieses Wissen, das man nicht sieht, aber spirt:

Hier lebt man mit einer Realitét, die woanders nur Ausnahmezustand heif3t.

Sderot ist die ,,Hauptstadt der Schutzbunker”,
Nicht, weil man hier besonders vorsichtig ware.
Sondern weil man hier besonders oft sterben kann.

230 Raketenalarme in eineinhalb Jahren.

Manchmal drei am Tag.

Manchmal mitten in der Nacht.

15 Sekunden Zeit, um Schutz zu suchen.

Fiur Kinder, die noch nicht einmal 15 Sekunden zdhlen kénnen.



Und dann erzéhlt man uns, was diese Zahlen im Leben bedeuten.

Eine Kindergartnerin, seit 28 Jahren im Dienst, beschreibt, wie der 7. Oktober ihr Leben geteilt hat —
nicht weil sie selbst vor Ort war, sondern weil sie am Telefon horte, wie ihre Familie im Haus flisternd
um ihr Leben bangte, wahrend sie Terroristen vor dem Fenster vorbeilaufen sahen.

Ich sehe die Bilder aus den Nachrichten vor mir:

der weilRe Pickup, die Terroristen, die durch die StraRen fahren,

die erschossenen Rentner an der Bushaltestelle,

Menschen, die nur einen Ausflug ans Tote Meer geplant hatten.

Momente, die das alte Sderot von einem Atemzug auf den nachsten geldscht haben.

Was mich besonders getroffen hat, war die Mischung aus Routine und Trauma.
Man lernt hier friih, den Klang einer Sirene zu deuten.

Kinder werden spielerisch an Bunker gewohnt.

Es gibt Musik statt Alarm, damit niemand rennen muss.

Und dennoch entwickeln 75 Prozent der Kinder posttraumatische Symptome.

75 Prozent.
Das ist keine Statistik — das ist praktisch jedes Kind.

Nicht zu vergessen:

Als die Hamas am 7. Oktober einfiel, waren erst die Raketen da — und dann die Manner.

Bewaffnet.

Befeuert vom Wunsch zu téten, nicht zu verhandeln.

Eine junge Frau erzihlte beim Mittagessen in Sderot, wie sie sich mit ihrer kleinen Tochter im
Schutzraum versteckte und deren Mund fest zudriickte, damit kein Gerausch verriet, dass jemand im
Haus war.

Ein Kind, das nicht mal weil}, was ,leise” bedeutet, plétzlich mit der Angst konfrontiert, dass eine
Silbe Uber Leben oder Tod entscheidet.

Dieses Detail hat mich lange festgehalten.

Gleichzeitig wird deutlich:

Der israelische Staat kann den Bedarf an Therapie nicht auffangen.

Von 10.500 evakuierten Kindern wurden nur 440 wirklich betreut.

Viele Familien tragen ihre Narben alleine.

Auch die Schule, die Kindergéarten, das ,Offene Haus” — sie alle versuchen, eine Liicke zu stopfen, die
eigentlich gar nicht zu stopfen ist.

Und wahrend man all das hort, all das sieht, all das einatmet, sitzt man in einem Restaurant, das
aussieht wie jedes mediterrane Lokal.

Die Leute kommen herein, essen, reden, zahlen, gehen wieder.

Der Alltag lauft.

Er muss laufen.

Vielleicht ist das eine Form des Widerstands.

Oder des Uberlebens.
Sapir College — Wo Kunst versucht, das Unsagbare auszuhalten

Der Campus des Sapir College wirkt pl6tzlich wie eine Insel:
Bdaume, junge Menschen, Plakate, Kreativitat.



Doch die Frontlinie ist keine 1500 Meter entfernt.

Wir treffen Danach Jimbo J.
Rapper.

Schauspieler.

Poet.

Er beschreibt, wie sich Musik verandert, wenn Trauma kein Thema mehr ist, sondern Nachbar.

Ich verstand:
Kunst heilt nicht.
Aber sie verhindert, dass man an der Stille zerbricht.

Daniel Roy Aschheim - Ein Gesprach, das die Welt ordnet und gleichzeitig schlimmer macht
Dann kam das Gespréach, das ich nie vergessen werde.

Daniel Roy Aschheim sprach Uber Israel, Gaza, Hamas, den Iran — aber nicht journalistisch, nicht
diplomatisch, nicht als PR.

Er sprach, als stiinde er selbst auf einer unsichtbaren Frontlinie.

Er formulierte es nicht als Schlagzeile, aber die Botschaft war klar:
»Israel macht die Drecksarbeit der Welt.”

Er meinte:

1. Die Front gegen Hamas

Nicht gegen ,Palastinenser”,

Gegen eine Terrororganisation, die Schulen missbraucht, Tunnel baut, Zivilisten benutzt.
Eine Ideologie, die keinen Frieden kennt.

2. Die geheime Front gegen den Iran
Er sagte:
,Wir stehen zwischen den Revolutionsgarden und Europa.”

Er meinte:
Israel verhindert Attacken, die sonst Berlin, Paris, Rom treffen konnten.

Er sprach Uber:

— zerstorte iranische Raketenfabriken

— Cyberangriffe

— verdeckte Operationen

— das Netzwerk von Hisbollah, Houthis, Milizen
— die weltweite Strategie des Regimes in Teheran

Und dann sagte er den Satz, der im Raum einschlug:

»Wir waren lieber ein kleines Land, das in Ruhe gelassen wird.

Aber stattdessen fiihren wir Kriege, die andere dadurch verhindern, dass sie wegschauen.”
Es war keine Klage.

Es war eine Diagnose.

Seine Worte lber Gaza waren ebenso deutlich:
— Hamas verhindert jeden Frieden



— UNRWA verlangert das Problem, anstatt es zu I6sen
— Eine Zwei-Staaten-Losung ist moglich — aber nicht mit dieser PA, nicht mit Hamas
— Frieden braucht Bildung, nicht immer neue Waffen

Ich saf’ da und merkte:
Das hier ist kein Konflikt.
Das hier ist ein Weltbeben, das niemand wahrhaben will.

Als wir beim Nova-Memorial standen, passierte etwas, das mir erst am Abend wirklich bewusst
wurde.

Ich horte aus der Ferne eine Explosion.
Dumpf, entfernt, aber eindeutig.

Ich zuckte zusammen — ganz automatisch, wie man eben reagiert, wenn man drei Tage lang
Geschichten von Terror, Angriffen, Raketen und Uberfillen gehért hat.

In dem Moment sah mich ein alterer israelischer Mann an, der ein paar Meter neben mir stand.
Er lachte freundlich, fast warm, und winkte ab, als wolle er sagen:

»Alles gut. Das hier ist normal.”

Niemand um uns herum reagierte.

Keine Hektik. Kein Schreck. Kein Innehalten.
Die Gruppe blieb ruhig, fast selbstverstandlich.

Und auf einmal wurde mir klar:

Hier ist Ndhe zu Terror kein Ausnahmezustand, sondern Geografie.
Eine Tatsache.

Ein Hintergrundgerausch des Lebens.

Spater erfuhren wir, was wir da vermutlich gehort hatten.

Wahrend unseres Gesprachs mit Daniel am Nachmittag wurde bekannt, dass ganz in der Nahe ein
Hilfskonvoi nach Gaza von der Hamas angegriffen worden war.

Zwei der sogenannten , Heads of Gaza” wurden dabei getotet.

Mehrere Explosionen waren Teil dieser Attacke.

Und pl6tzlich ergab es Sinn:

Dass die Einheimischen lachten.

Dass niemand zusammenzuckte.

Dass ich der einzige war, der kurz erstarrte.
Flr sie war es Alltag.

Fiir mich war es ein Schock.

Dass ich dieses Gerdusch am Nova-Memorial gehort habe — genau dort, wo junge Menschen starben
— machte den Moment noch surrealer.

Fast wie ein Echo der Geschichte, das sich in die Gegenwart drangt und sagt:

»Es ist nicht vorbei.”

Abend in Tel Aviv - Ein trotziges Leben
Um 20:30 Uhr stand Abendessen und Pub Crawl auf dem Programm.
Nach allem, was wir gehort, gesehen, gespiirt hatten.



Es flhlte sich falsch an und gleichzeitig notwendig.
Tel Aviv lebt nicht, weil es den Stiden vergisst.

Sondern obwohl es ihn kennt.

Ich verstand auf einmal:

Lebensfreude ist hier keine Ablenkung —
sie ist Widerstand.

Was bleibt?

Tag 4 war der Tag, an dem Israel nicht mehr Konzept war.
Sondern Wunde.

Und trotzdem Hoffnung.

Der Tag, an dem ich begriff:

,Nie wieder” ist weltweit ein Zitat —
aber hier ist es ein Verb.

Ein tagliches Tun.

Ein taglicher Schutz.

Ein tagliches Aushalten.

Ein tagliches Uberleben.

Ich bin abends in Tel Aviv eingeschlafen und dachte:

Es ist ein Privileg, wieder nach Hause fliegen zu dirfen.

Fur viele hier ist Heimat kein Ort, an den man zurtickkehrt —
sondern einer, den man beschitzt, damit er bleibt.

Der 7. Oktober — mehr als ein Datum
Je langer ich in Israel unterwegs bin, desto klarer wird mir:
Der 7. Oktober ist hier kein ,,Ereignis”. Er ist eine offene Wunde.

In Deutschland reden wir oft abstrakt: , Terrorangriff”, ,Eskalation”, ,, Konflikt“.

Aber niichtern betrachtet war der 7. Oktober 2023 etwas anderes:

der groRte Massenmord an Juden seit der Schoah.

1182 Menschen getotet, liber 250 verschleppt, Tausende verletzt.

Nicht, weil sie ,,im Weg“ waren. Sondern weil sie Juden waren. Weil sie Israelis waren. Weil sie da
waren.

Was mich daran so fassungslos macht, ist die Kombination aus Prazision und Barbarei.

Der Angriff begann nicht ,einfach so” mit ein paar Raketen.

Er war jahrelang geplant: Raketenhagel zur Uberforderung der Luftabwehr.

Gleichzeitig der Durchbruch durch den Grenzzaun.

Uberfille auf Kibbuzim wie Be’eri, Kfar Aza, Nir Oz, Nahal Oz.

Massaker in Hausern, Schutzraumen, auf StrafRen.

Menschen, die sich im Bunker verstecken — und dort mit Handgranaten und Brandsatzen ermordet
werden.

Ganze Familien, ausgel6scht in einem einzigen Morgen.

Dazu das Nova-Festival bei Re’im.

Ein Open-Air, 3.000 junge Menschen, Sonnenaufgang, Musik — und dann:

364 Tote, Dutzende Geiseln.

Es ist diese Perversion, dass ausgerechnet ein Fest der Freiheit zum Schlachtfeld wird, die etwas in
mir zerreifdt.

Wenn man vor Ort war, bekommt dieser Tag ein anderes Gewicht.



Ich habe an der ,Todesstralle” gestanden, an der Autos im Stau zu Zielscheiben wurden.

Ich stand im Nova-Memorial, mitten zwischen den Bildern der Getoteten und Vermissten, auf
Augenhdhe, fast zum Beriihren.

Die meisten in dem Alter meiner eigenen Tochter.

Und plétzlich ist der 7. Oktober nicht mehr ,dort driiben, damals®,

sondern riickt gefahrlich nah an die eigene Biografie.

Terror ist keine ,blinde Gewalt”.

Er ist Gewalt mit Absicht.

Er will nicht nur téten, sondern eine Botschaft in die Seele eines Landes ritzen:
Ihr seid nicht sicher.

Eure Kinder sind nicht sicher.

Eure Feste sind nicht sicher.

Euer Zuhause ist nicht sicher.

Der 7. Oktober war genau das:

ein Versuch, Israel und —indirekt — die Idee von Normalisierung, Frieden und Anndherung zu
sabotieren.

In dem Moment, in dem sich Israel mit arabischen Staaten an einen Tisch setzte,

schlug eine Terrororganisation zu, deren Ziel nicht ein eigener Staat ist,

sondern die Zerstorung des judischen.

Und trotzdem sitze ich abends in Tel Aviy, in einer Stadt, die weiterlebt,
wahrend im Siden Menschen mit ihren Erinnerungen ringen.
Vielleicht ist das der starkste Satz, den ich aus diesen Tagen mitnehme:

Der 7. Oktober definiert nicht nur, was passiert ist.
Er stellt die Frage, wer wir danach sind.

Ob wir abstumpfen oder hinsehen.
Ob wir relativieren oder benennen.
Ob wir uns wegducken — oder Verantwortung Gibernehmen.

Fir mich heif3t das nach dieser Reise:

Nie wieder ist keine historische Folklore.

Es ist ein Gegenwartsauftrag.

Gerade, wenn man an den Orten gestanden hat, an denen aus einem Samstagmorgen die Holle
wurde.



DAY 5. THURSDAY, NOVEMBER 20, 2025

Zwischen Starke, Erinnerung und der Frage, wer wir sein wollen

Der fiinfte Tag begann leiser.

Nicht, weil weniger Programm anstand — sondern weil in mir weniger Worte Ubrig waren.

Die Tage davor hatten Spuren hinterlassen, und trotzdem merkte ich beim Frihstick: Israel hat
immer noch mehr zu erzdhlen, mehr zuzumuten, mehr zu offenbaren.

World Jewish Sports Museum - Starke in einer anderen Sprache
Um 9:30 Uhr standen wir im World Jewish Sports Museum, dem einzigen seiner Art weltweit.
Ein Museum, das nicht von Schmerz erzidhlt — sondern von Kraft.

Von jenen jludischen Sportlerinnen und Sportlern, deren Geschichten oft untergegangen sind, weil die
Welt ihre Namen nicht bewahren wollte.

Zwischen Medaillen, Trikots, Fotos und Artefakten aus liber einem Jahrhundert lag eine stille
Wahrheit:

Judische Starke wurde jahrzehntelang kleingeredet oder ausgeloscht — aber sie war immer da.
Amir Gissin, CEO von Maccabi World Union, sprach mit einer Mischung aus Stolz und Ernst.

Er erzdhlte von Sport als Identitét, als Uberleben, als Briicke.

Von jldischen Athleten, die trotz Ausgrenzung Weltrekorde brachen.

Von Maccabi-Wettkdmpfen, die mehr waren als Spiele — sie waren Widerstand gegen die Erzahlung,
Juden seien Opfer, nie Helden.

Wahrend er sprach, sah ich auf ein Foto aus den 1930ern: jlidische Sportler in Deutschland, die noch
nicht ahnten, wie nah die Dunkelheit bereits stand.

Wer ihre Trikots ansieht, sieht Geschichte — wer ihre Augen ansieht, sieht Mut.

Moran Samuel — eine Frau, die mehr ist als jede Medaille

Der nachste Programmpunkt war einer, der mich unvorbereitet traf.
Moran Samuel.

Basketballspielerin.

Rollstuhlbasketball-Nationalspielerin.



Paralympics-Medaillengewinnerin.
Ruder-Weltmeisterin.

Und vor allem:
Ein Mensch, der die Definition von ,,Starke” neu schreibt.

Sie erzahlte von dem Tag, an dem ihr Leben ,vorher” und ,nachher” bekam — eine pl6tzliche
Rickenmarkserkrankung, die sie von einem sportlichen, gesunden Leben in die vollige Lahmung warf.

Und dann dieser Satz, den ich nie vergessen werde:
»lch habe nicht mein Leben verloren.

Ich habe ein neues bekommen.”

Ihre Geschichte war kein Motivationsvortrag.

Kein ,,Du schaffst das schon”.

Es war eine Lehrstunde in Kampfgeist.

Wie sie das Rudern fand.

Wie sie Weltmeisterin wurde.

Wie sie bei der Medaillenzeremonie die falsche Nationalhymne gespielt bekamen — und sie
kurzerhand selbst zu singen begann.

Eine Frau, die nicht nur im Sport Geschichte schreibt.
Sondern im Menschsein.

Mittagspause — aber eigentlich ein Innehalten

Im Kfar Maccabiah Hotel gab es Mittagessen, aber ehrlich gesagt:

Die Gesprache mit Moran hallten langer nach als jeder Teller.

Es war einer dieser Momente, in denen man merkt, wie klein die eigenen Ausreden sind und wie groR
das, was moglich ware.

Yossi Avni-Levy — ein Diplomat, der in Wunden schreibt
Am Nachmittag trafen wir Yossi Avni-Levy.

Diplomat.

Botschafter.

Schriftsteller.

Sapir-Preistrager.

Ein Mann, der schreibt, als wiirde er seelische Rontgenbilder machen.

Er sprach liber Identitat, Sexualitat, Heimat, Exil.
Uber die Melancholie Jerusalems und die Brutalitit des Lebens an den Grenzen.
Uber das Schreiben als Waffe, als Pflaster, als Spiegel.

Seine Worte waren poetisch und gleichzeitig politisch.

Niemals laut, aber gefahrlich prazise.

Er sagte einen Satz, der mich seitdem begleitet:

»Schreiben ist Erinnerung, aber auch Verantwortung.

Es entscheidet, wer in der Geschichte bleibt — und wer aus ihr verschwindet.”

Es fuhlte sich an wie eine Briicke zu Yad Vashem.
Und wie ein Echo dessen, was wir am Tag zuvor im Nova-Memorial gesehen hatten.

Tel Aviv Bauhaus — Schénheit als Uberlebensstrategie



Um 17:30 Uhr standen wir in der ,White City” —4.000 Gebaude im Bauhaus- und International Style,
gebaut von jadischen Architekten, die vor den Nazis flohen.

Die Hauser sind hell, klar, rational.

Als wollte die Architektur selbst sagen:

Hier beginnt etwas Neues.

Hier darf Leben wieder leicht sein.

Man sieht in diesen Fassaden die Handschrift Deutschlands — aber in einer Version, die tberlebt hat,
weil sie fliehen musste.

Die White City ist schon.
Sie erzahlt aber auch von Verlust, Exil und einem Neuanfang, der immer etwas Traurigkeit in den
Wanden tragt.

Abend in Tel Aviv — Kultur als Herzschlag
Nach einem gemeinsamen Abendessen folgte ein letzter Programmpunkt:
Piano Night mit Moshe Beker.

Er spielte deutsche, israelische und mittel6stliche Melodien —
eine Musik, die zeigt, wie nah Orient und Okzident eigentlich sind,
wenn Hass nicht dazwischensteht.

Seine Musik war nicht ein Trost sondern nach all den Tagen der emotionalen Achterbahn eigentlich
eine vollig Gberzogen, lustiges Kontrastprogramm.

Nicht laut, nicht grell, sondern warm.

Wie ein Atemzug, den man nach schweren Tagen plotzlich wieder spurt.

Was bleibt von Tag 5?

Es war ein Tag, der weniger schmerzte als die vorherigen — aber mehr fragte.
Ein Tag Uber Starke:

— die sichtbare im Sport

— die stille im Alltag

—die literarische im Schreiben

— die architektonische im Uberleben

—und die musikalische im Zusammenfinden

Ein Tag, der zeigte, dass jlidisches Leben nicht nur Erinnerung an Leid ist, sondern eine triumphale,
unzerstorbare Lebenskraft.

Ein Tag, der lehrte:
Stdrke ist nicht das Gegenteil von Verletzlichkeit.
Stdrke ist, weiterzumachen - trotz Verletzung.

Tag 5 war leichter.

Aber nicht weniger tief.

Und er war einer dieser Tage, auf die man spater zuriickschaut und sagt:
Hier habe ich nicht nur verstanden, was Menschen tun kénnen —
sondern wer sie sein kénnen.



DAY 6. FRIDAY, NOVEMBER 21, 2025

Ein Abschied, der keiner sein will

Der letzte Morgen in Tel Aviv fihlte sich an wie der Moment nach einem Gewitter: Die Luft war klar,
aber schwer. Die Sonne stand liber dem Meetr, als ware hier alles normal — dabei hatte diese Woche
unser Inneres so sehr durcheinandergebracht, dass ,normal” pl6étzlich ein Wort ohne Bedeutung war.

7:30 Uhr Fruhstiick, 8:00 Uhr Abschlussrunde, 9:30 Uhr Bus zum Flughafen.
Ein Tag, der nach Routine klingt — und sich doch wie ein Finale anfiihlte.

Ein Friihstiick zwischen zwei Welten

Man sitzt im Hotelrestaurant, riihrt im Kaffee, schaut aufs Meer — und weild gleichzeitig:
Dieselbe Sonne scheint heute auch auf zerstérte Hauser in Nahal Oz.

Auf Fotos im Nova Memorial.

Auf 75 % traumatisierte Kinder in Sderot.

Tel Aviv wirkt wie ein Schutzschirm, den das Land dringend braucht.
Ein Ort, der laut lacht, weil er sonst schweigen miisste.

Die Abschlussrunde — ein Raum voller unausgesprochener Saitze

In der Final Summary wurde nicht referiert, sondern gespurt.

Jede und jeder von uns trug diese Woche wie eine zweite Haut, und plotzlich bekamen wir die
Gelegenheit, einmal laut zu atmen.

Was wir horten, war so ehrlich, dass es jeden in diesem Raum getroffen hat:
,Ihr habt nicht nur Orte gesehen. Ihr habt Menschen gesehen.”

In diesen wenigen Tagen hatten wir nicht ,,eine Delegation” getroffen — wir hatten Polizistinnen,
Kiinstler, Uberlebende, Diplomaten, Miitter, Soldaten, Kinder, Lehrerinnen, Aktivisten getroffen.

Menschen, die mitten in einer Realitat leben, fiir die wir kein deutsches Wort haben.

Der Organisator erzihlte, wie er uns beobachtet hatte — beim Sprechen, Hinhéren, Fragen, beim
Volleyballspielen am Strand.

Und dann sagte er etwas, das mehr (iber diese Woche aussagt als jedes Protokoll:
»Wir bringen euch nicht in geschiitzte Raume. Wir bringen euch zu Menschen.”

Das war kein Satz (iber Logistik.



Das war ein Satz Uber Vertrauen.
,,Bleibt zusammen - ihr seid ein Netzwerk.”

Sie sagten uns, dass wir hier etwas gefunden haben, das weit (iber Israel hinausreicht: eine Gruppe,
die miteinander sprechen kann, obwohl alle aus anderen Welten kommen.

Es wird ein Wiedersehen geben: 2026, in Berlin.
Nicht als Protokollpunkt.

Sondern als Begegnung, die weiterschreibt, was hier begonnen hat.
Ein Blick hinter die Kulissen

In dieser Abschlussrunde wurde uns auch bewusst, was wir gar nicht gesehen hatten: Menschen, die
nachts um zwei noch Mails beantworteten, Teams, die Orte priiften, bevor wir sie betraten,
Mitarbeiter, die 15 Lander parallel betreuen und trotzdem jede Minute bei uns waren.

Eine der Organisatorinnen wurde so oft angerufen, dass ihr Handy vermutlich eine eigene Delegation
héatte griinden kénnen.

Es war ein Moment der Dankbarkeit — fir Arbeit, die normalerweise unsichtbar bleibt.

Die ehrlichste Entschuldigung der Woche
Sie lachten und meinten:
,Und das war die leichte Version des Programms.”

Im Ubernachsten Satz kam die Entschuldigung, dass ein Termin nicht ideal lief.
Aber eigentlich war diese Woche ein kleines logistisches Wunder.
Ein Wunder, das nicht aus Perfektion bestand — sondern aus echter Hingabe.

Koffer schlieBen — Herzen nicht

Nach der Abschlussrunde blieb wenig Zeit.

Zimmer rdumen, letzte Blicke zum Meer, Rucksacke zu, Wasser kaufen.
Der Bus kam plinktlich, aber irgendwie waren wir es nicht mehr.

Auf dem Weg zum Flughafen blieb Tel Aviv im Riickspiegel zuriick: das Meer, die weiflen Hauser, die
Palmen, die Menschen mit Kaffee in der Hand.
Ein Land, das gleichzeitig Urlaubspostkarte und Warnsignal ist.

Der Flughafen — ein Ubergangsort
Ben Gurion ist ein Flughafen, der sich weniger anfiihlt wie ein Tor und mehr wie eine Grenze:
zwischen dem, was war, und dem, was man mitnimmt.

Beim Sicherheitscheck fiel mir der Satz eines Uberlebenden wieder ein:
,,Es hilft uns, wenn ihr kommt.
Und es hilft uns noch mehr, wenn ihr danach erzihlt, was ihr gehort habt.”

In diesem Moment verstand ich:

Wir fliegen heim.

Aber unsere Verantwortung fliegt nicht mit.
Die bleibt hier.

Und zugleich reist sie mit uns weiter.



Abflug 14:30 — aber nicht zuriick in die Normalitat

Als das Flugzeug abhob, lag Israel unter uns wie ein Puzzle aus Licht und Schatten.
Es war still im Kabinenraum, viel stiller als am ersten Tag.

Damals waren wir voller Erwartungen.

Heute waren wir voller Fragen.

Vielleicht ist das das groRte Geschenk dieser Reise:
dass sie uns nicht mit Antworten nach Hause schickt,
sondern mit einem neuen Blick.

Ein Blick auf Verantwortung,
auf Geschichte,

auf Gegenwart,

auf Menschlichkeit.

Was bleibt nach sechs Tagen?
Vielleicht muss man die Frage umdrehen:
Nicht was bleibt, sondern wer bleibt man, nachdem man sechs Tage in diesem Land verbracht hat.

Israel hat mir in dieser Woche drei Dinge gleichzeitig gezeigt:
eine offene Wunde, eine alte Geschichte — und eine Zukunft, die sich weigert, klein zu denken.

Ein Land, das seine Wunden nicht versteckt
Nach Yad Vashem weiB ich:

Der Holocaust ist kein ,Vergangenheitskapite
Er ist ein Raum, in dem man sich selbst im Spiegel eines Abgrunds sieht.

|II

Nach dem 7. Oktober weil} ich:

Terror ist kein abstraktes Wort, sondern eine Reihe von Gesichtern.

Im Nova-Memorial waren es die Gesichter junger Menschen, die aussehen wie unsere Kinder, unsere
Freundinnen, unsere Vereinsmitglieder.

An der ,Todesstralle” stand ich nicht vor Geschichte, sondern vor abgebrochenen Biografien.

In Sderot, Nahal Oz, am Sapir College habe ich verstanden, dass Trauma hier keine Randnotiz ist,
sondern Alltag:

— 12 Sekunden im Kibbutz

— 15 Sekunden in Sderot

— 75 % traumatisierte Kinder

— Raketen, Sirenen, Schutzraume als ganz normale Infrastruktur

Und trotzdem:

Diese Menschen definieren sich nicht Gber das, was ihnen angetan wurde.
Sie erzahlen davon — klar, schmerzhaft, ohne Beschénigung.

Aber sie bleiben nicht stehen.

Sie pflanzen Baume.

Sie bauen Schulen.

Sie griinden Theater.

Sie schreiben Blicher.

Sie tanzen wieder.

,We will dance again” ist kein Spruch auf einem T-Shirt.
Es ist eine Uberlebensstrategie.



Von einem Mosaik zur Heimat

Vor 80 Jahren war Israel ein Mosaik:

Uberlebende aus Europa.

Vertriebene aus arabischen Landern.

Einwandernde aus der Sowjetunion, aus Athiopien, aus tiberall.
Unterschiedliche Sprachen, Brduche, Liturgien, Kiichen, Dialekte.

Menschen, die keine gemeinsame Vergangenheit hatten — aber eine gemeinsame Leerstelle:
kein sicherer Ort, an den sie gehorten.

Heute triffst du ihre Enkelinnen und Enkel.

Fir sie ist Israel nicht Exil, sondern Zuhause.

Hebraisch ist nicht ,Wiederbelebung einer alten Sprache”, sondern Muttersprache.
Sie kennen keinen anderen Pass, kein anderes Land, keinen anderen Horizont.

Diese Generation lebt in einem Land, das aus Bruchstiicken gebaut wurde — und trotzdem ein ,Wir"
formuliert hat.

Nicht, weil alle einer Meinung waren.

Im Gegenteil:

Israel streitet. Laut, hart, politisch, religios, sozial.

Aber in allem liegt eine Grundiibereinkunft:

Dass dieses Land bleiben soll.

Dass es Heimat ist.

Dass man bereit ist, fur diese Heimat etwas zu riskieren.

Vielleicht ist das einer der starksten Eindriicke dieser Reise:

Wie viel Kraft eine Gesellschaft entwickeln kann,

wenn sie sich — bei aller Vielfalt — auf eine gemeinsame Vision verstandigt:
Wir sind hier, um zu bleiben.

Und wir sind dankbar, dass wir hier sind.

Probleme ,wegleben” — oder: Wie man gegen die Dunkelheit anfeiert

Von auBen sieht es manchmal so aus, als wiirde Israel seine Probleme ,wegleben”:
Tel Aviv, Strand, Bars, Musik, Bauhausfassaden in der Abendsonne.

Der Machane Yehuda Market, der nach Gewiirzen, Falafel und Zukunft riecht.

Eine Piano-Nacht in Tel Aviv, wahrend im Stiden die Sirenen nicht verstummen.

Aber nach dieser Woche wiirde ich sagen:
Sie leben ihre Probleme nicht weg.
Sie leben trotzdem.

Lebensfreude ist hier kein Eskapismus.

Sie ist Widerstand.

Gegen Terror.

Gegen Angst.

Gegen das Geflhl, nur noch Opfer zu sein.

Im World Jewish Sports Museum hing an jeder Wand die stille Botschaft:
Wir sind nicht nur die, denen etwas angetan wurde.

Wir sind auch die, die Weltrekorde halten, Medaillen gewinnen, aufrecht im Ziel stehen.

Bei Moran Samuel habe ich gelernt:



Stéarke ist nicht, keinen Bruch im Leben zu haben.
Starke ist, aus diesem Bruch ein neues Leben zu bauen — und dabei nicht zu verleugnen, was weh tut.

Bei Yossi Avni-Levy habe ich verstanden:
Schreiben ist Erinnerung und Verantwortung zugleich.
Es entscheidet, wer sichtbar bleibt und wer verschwindet.

Bei den Uberlebenden vom Nova-Festival habe ich gespiirt: Es gibt eine Form von Mut, die nicht darin
besteht, keine Angst zu haben — sondern darin, nach allem, was man gesehen hat, trotzdem zu sagen:
,lch glaube immer noch, dass die Mehrheit der Menschen gut ist.”

»Nie wieder” ist hier kein Zitat, sondern ein Tagesprogramm
In Deutschland sagen wir schnell:
,Nie wieder” — und meinen damit meistens ,Nie wieder Auschwitz"”.

In Israel habe ich verstanden:

,Nie wieder” ist kein Museums-Satz.

Es ist ein Verb.

Es bedeutet:

— wachsam sein, wenn Sprache entmenschlicht

— Grenzen ziehen, bevor aus Worten Taten werden

— Kinder anders erziehen, als es antisemitische Schulblicher tun

— Terror nicht relativieren, nur weil er politisch in ein Weltbild passt

— sich nicht daran zu gewdhnen, dass Menschen Leben zur Verhandlungsmasse machen

Yad Vashem hat mir gezeigt, wie lange eine Gesellschaft braucht, um in den Abgrund zu stolpern —
und wie friih das anfangt:

mit Karikaturen, Brettspielen, ,Witzen”,

mit dem beriihmten ,man wird ja wohl noch sagen dirfen”.

Der 7. Oktober hat mir gezeigt, wie schnell ein Samstagmorgen zur Holle werden kann, wenn eine
Ideologie keine Menschen mehr sieht —sondern nur noch Ziele.

Beides zusammen ergibt fiir mich eine Aufgabe:

Nie wieder ist keine historische Dekoration.

Es ist ein Malstab fir heute.

Fiir unsere Sprache, unsere Debatten, unsere Grenzen.

Was diese sechs Tage mit meinem Blick auf uns gemacht haben

Israel ist in dieser Woche auch ein Spiegel fiir Deutschland geworden.

Ein Spiegel fiir die Frage:

Wie gehen wir mit unserer Geschichte um?

Wie ernst nehmen wir Antisemitismus, Rassismus, gruppenbezogene Menschenfeindlichkeit wirklich?
Wo lachen wir noch mit, wo sollten wir langst widersprechen?

Wo sind wir bequem geworden in der Rolle der , Aufgearbeiteten”?

Ich habe gesehen, wie ein Land mit unfassbaren inneren Spannungen trotzdem eine gemeinsame
Vision formuliert.

Ich habe gesehen, wie sehr Dankbarkeit flir den eigenen Staat verbindet — trotz aller Kritik, trotz aller
Proteste, trotz aller Demonstrationen.

Und ich habe mich gefragt:
Wofir sind wir dankbar?



Welche Vision teilen wir — (iber Wahlperioden hinaus?
Was ware unser gemeinsamer Satz, fiir den wir notfalls auch friiher aufstehen wiirden,
als uns lieb ist?

Was fiir mich personlich bleibt
Sechs Tage Israel haben mir nicht erklart, ,wie es ist”.
Aber sie haben mir gezeigt, wie viel ich vorher nicht gesehen habe.

Ich habe gelernt:

— dass Verantwortung nicht aus Schuld entsteht, sondern aus der Freiheit, sich zu entscheiden

— dass Erinnerung kein Ritual ist, sondern eine Entscheidung gegen das Vergessen

— dass Lebensfreude in einem Land voller Wunden keine Oberflachlichkeit, sondern tiefster Ernst sein
kann

— dass eine Gesellschaft, die sich auf eine gemeinsame Vision einigt, selbst die brutalsten
Erschiitterungen lUberstehen kann Vor 80 Jahren war hier fast nichts. Ein Mosaik aus Ankommenden,
Uberlebenden, Suchenden.

Heute ist hier:

—ein Staat

— eine Sprache

—eine Heimat

— eine Bevolkerung, die sagt: Wir sind nicht perfekt. Aber wir sind hier. Und wir geben dieses Land
nicht her.

Was bleibt nach sechs Tagen?

Flr mich:

Nicht das Gefihl, ,Israel verstanden” zu haben.

Sondern die Verpflichtung, davon zu erzdhlen, was ich gesehen habe.
Hinzuweisen, wenn relativiert wird.

Widerspruch zu wagen, wenn Hass als Meinung verkauft wird.

Briicken zu bauen, wo andere schon wieder trennen wollen in ,wir“ und ,,die“.

Und vielleicht das Wichtigste:
Dankbar zu sein fir das, was wir haben — und gleichzeitig mutig genug zu werden, es besser zu
machen.

Israel hat uns gehen lassen.

Nicht unversehrt.

Aber verandert.

Ein Stick wacher.

Und mit der Ahnung,

dass sechs Tage reichen kénnen,

um eine lebenslange Verantwortung zu hinterlassen.



